Hanneke: Rompertjes waarop staat 'Gemaakt in 't lab van 't ziekenhuis'
Hanneke Hendrix woont in de buurt Nijmegen met man en kind, en heeft onlangs haar derde roman uitgebracht. Ze schrijft boeken bij De Geus, geeft les aan de kunstacademie en de Schrijversvakschool en maakt hoorspelen voor de radio, maar is niet per se gek op grindbakken.
Bij de Hema aan een tafeltje in een restauratie zit een oud mevrouwtje in een grote groene jas en een tas op wieltjes. Ze heeft een kopje thee en ze eet een stuk appeltaart.
Ik denk aan alle keren dat ik jaloers was op mensen die in hun eentje ergens koffie konden gaan drinken. Dat ik dat gezinsleven niet wilde. Dat ik ook ergens met een krantje kon zitten.
De vrouw staart voor zich uit. Ze kijkt niet treurig en ze kijkt niet blij, ze eet alsof ze ’s ochtends staand aan het aanrecht een boterham eet.
Ik kan er niet te lang naar kijken, dus ik fluit, ik fluit Eleanor Rigby van The Beatles, de hele weg door de zaak naar buiten, langs het ondergoed, de make-up en de sokken.
Ik fluit.
Natuurlijk.
Eleanor Rigby, dat is de soundtrack van alle allenige mensen in de restauratie van de Hema.
En misschien wel van alle allenige mensen überhaupt.
Ik denk aan de dochter op het kinderdagverblijf. Ze zingt al dagen heel blij een liedje over een clown wiens ballon kapot is en dat hij dan moet huilen.
Eigenlijk verandert er niets.
Als ik buiten ben, bel ik J.
Ik loop langs een winkel volgestouwd met kinderkleren in felle kleuren. Boven de winkel prijkt een bord met het woord Lief!, alsmede op alle spullen die in de winkel te koop zijn voor astronomische bedragen. De lijst met onbegrijpelijke dingen in de wereld is wat mij betreft schieroneinding, maar hoog in mijn Top 100 staan zaken als 'bedrijfsnamen die niets met bedden of slapen te maken hebben die eindigen met meerdere Z’en, zoals Hairzzz, Cheezzz of Bagzzz' en slogans als Mannen weten waarom (ik heb wel eens een man met een krat bier van dit merk gevraagd van: 'Ja, waarom eigenlijk?', maar die man kon het mij ook niet vertellen), maar het allerhoogst staan merknamen als Lief! of Stoer!.
'’Sterf!’ denk ik dan altijd,' zeg ik tegen J.
'Misschien moeten we er een winkel naast beginnen met alleen spullen waar het woord Blegh! op staat,' zegt J.
'Of Bareuh,' zeg ik. 'Ik zou echt meteen een trui voor de dochter kopen waar Bareuh opstaat. Met bordjes waarop je Lust ik niet kunt lezen als het leeggegeten is.'
'O, en rompertjes waarop staat: Gemaakt in het lab van het ziekenhuis.'
'Jaaaa,' zeg ik.
'Die ene van Mattie en Wietse, geen idee welke van de twee,' zegt J., 'had Real men make twins op zijn trui staan, toen hij vader werd van een tweeling, terwijl zijn vrouw en hij moeilijk kinderen konden krijgen. Wat ik echt een hele rare trui vind voor iemand die jaren erover heeft moeten doen.'
'Bleek-ie niet de vader,' zeg ik.
We zijn even stil.
All the lonely people.
'Het is vast helemaal goed gekomen met Wietse of Mattie en de kinderen,' zegt J.
Ik knik. Dat ziet J. niet. We hangen op.
Bij de Albert Heijn reken ik onze gezinsboodschappen bij de zelfscanpaal. Ik staar de zaak in en ik zie een bejaarde man en vrouw aankomen lopen. De man draagt in zijn ene hand een mandje met wat melk, een halfje bruin, van zulks en in zijn andere hand heeft hij de hand van zijn vrouw. Ze lopen allebei krom en schuifelen. Hand in hand.
Ik kijk naar onze boodschappen. Pindakaas, brood, geitenkaas, diksap en rode wijn. Op een dag is de dochter ook het huis uit. Ik hoop, dat dan later ik ook zo, met mijn gerimpelde hand met levervlekken in de zijne achter de man aan sjok en me verheug op de warme melk en de boterham, thuis met z’n twee aan de keukentafel onder de bruine glazen hanglamp.
Lees hier meer van Hanneke Hendrix.
Win 3x de nieuwe roman Aswoensdag van Hanneke Hendrix!
Hanneke Hendrix (38) baseerde haar nieuwe roman Aswoensdag, over een koppel in een fertiliteitstraject, losjes op haar eigen ervaringen. Haar verhaal staat deze maand in &C. We mogen drie exemplaren van het boek weggeven. Vul onderstaand formulier in om kans te maken.
PS Bekijk je deze actie vanuit de app? Klik dan hier voor het formulier.
