Hanneke: 'Ik snij het brood altijd in de vorm van een visje'
Hanneke Hendrix (40) deed veel levenswijsheid op als barvrouw in de kroeg. Nu schrijft ze columns en romans en is ze co-host van de ouderschapspodcast Ik ken iemand die. Ze heeft een dochter (4) en een man, en is de laatste Nederlander zonder smartphone.
'Christus te paard!' roep ik luid door de keuken als ik me ineens, na zes weken schoolvakantie, realiseer dat ik nog een boterhamtrommel moet maken.
Lees ook: Hanneke: 'Er zijn mensen die altijd alle verjaardagen onthouden'
'Je mag geen Christus te paard zeggen,' zegt de dochter.
'Mag ik nou ook al geen Christus te paard meer zeggen?' zeg ik, terwijl ik in de Grote La rommel om de trommel te zoeken.
De dochter schudt haar hoofd.
'Wat mag ik in godsnaam dat nog wel zeggen?' zeg ik.
'Chips,' zegt de dochter.
'Chips,' zeg ik.
De dochter knikt en neemt een hap van haar ontbijt. Woest ga ik in de weer met pindakaas en brood.
'Mag ik een keer een bento?' vraagt de dochter.
'Hoe weet jij nou weer wat bento is?' zeg ik.
'Van Netflix,' zegt de dochter.
'Chips,' mompel ik.
'Krijg ik chips?' zegt de dochter.
'Nee, ik bedoel chips, als in chips te paard.'
'O,' zegt de dochter sip. 'Jammer.'
'Het leven zit vol teleurstellingen,' zeg ik. 'Wen er maar aan. De cursus omgaan met teleurstelling is vandaag afgelast.'
'Jahaaa,' zegt de dochter. Ze rolt met haar ogen. 'Altijd dezelfde grapjes.'
Ik zucht en jaag de dochter richting de kapstok.
'O, maar dat is juist heel leuk en makkelijk,' zegt collega L., als ik begin te klagen over broodtrommels.
'Ik snij het brood altijd in de vorm van een visje, en dan zelfgemaakte humous met komkommer, heel gezond allemaal en gewoon heel erg leuk.'
'Leuk is een gefiguurzaagd paardje,' mompel ik, maar L. hoort me niet.
'En ik maak van een tomaatje dan een bloem. Is heel makkelijk met een mesje. Weet je wat ook leuk is, de avond tevoren al een aardappeltortilla maken en die dan meegeven. Of je pakt een wrap, met zelfgemaakte tonijnsalade. Niet die uit een bakje, hè, want dan kun je net zo goed een zak snoep meegeven. Veel groente, veel fruit, alles zelf maken.'
'Ik ben al blij als ik op tijd pindakaas op een snee volkoren brood gesmeerd krijg. Waar haal je de tijd vandaan?'
Lees ook: Hanneke: 'Het is meestal de moeder die alles het beste aanvoelt'
'Nou ja, ik maak tijd. Ik wil gewoon het beste voor mijn kind.'
'Nou, ik wil gewoon het beste voor mezelf,' zeg ik.
L. rolt met haar ogen. Ook al.
'Daarbij,' zegt ze, 'zijn Zilver en Steen altijd al om half zes wakker.'
'Ja,' zeg ik. 'Van de honger, waarschijnlijk.'
'Echt waar, Hendrix. Ik verlang naar de tijd dat jij alleen maar thuis mocht werken.'
'Lekker huismoederen en bentoboxen maken. Ik sterf nog liever.'
L. staat op en gaat ergens anders zitten. Ik wandel naar de kantine, want ook al wil ik het beste voor mezelf, ik heb natuurlijk geen broodtrommel voor La Hendrix gemaakt. Bij de kassa zie ik chips liggen. Mooi.
'Chips te paard,' mompel ik, terwijl ik buiten in de wind het zakje leegeet.
Mij zullen ze niet krijgen.
Lees hier meer columns van Hanneke.