Hoi ik ben meisje-met-gebroken-iPhone-scherm-en-swapfiets en dit is mijn vriend jongen-met-regenjas-en-lowkey-cokeverslaving.

Lees ook: Cesar: 'Waarom een swapfiets slimmer is dan je denkt'

We wonen hier in wijk-met-veel-nieuwe-restaurants-die-we-daarom-upcoming-noemen. Ik eet zelf graag bij restaurant-waar-ze-vragen-of-je-bekend-bent-met-hun-concept-wat-gewoon-shared-dining-blijkt-te-zijn. In ons huis staan net-geen-Ikea-meubels-maar-van-een-iets-duurder-meubelmerk-voor-jongeren.

Ik werk sinds kort bij start-up-met-dienst-voor-geld-waar-millennials-te-lui-voor-zijn-geworden. We werken in pand-rauwe-bakstenen-muur-zoals-ieder-hip-kantoor. Mijn baas is gladde-zakenlul-die-steeds-vrouwonvriendelijke-opmerkingen-maakt. Telkens na zo’n suffe opmerking grapt hij ‘haha, #metoo hè, mietoetje’.

Ik ga echt een te chille zomer hebben. Ik heb met mijn vriendengroep-die-al-samen-is-sinds-het-eerste-jaar-studie kaartjes gekocht voor festival-waar-mensen-met-geld-voor-drie-dagen-in-tenten-leven-alsof-ze-arm-zijn. We hadden die kaartjes al voordat de line-up bekend was, want wij gaan voor de sfeer (en de mogelijkheid om xtc te gebruiken). Ik kan trouwens niet wachten om daar te eten bij foodtruck-waar-witte-mensen-latijns-amerikaans-eten-maken.

Wist je al dat ik een alternatieve zus heb? Het is echt een schat. Zij is meisje-met-septum-piercing en het is net uit met haar vriend jongen-met-bandshirt-die-altijd-verkouden-lijkt-en-meisjes-die-net-te-jong-zijn-datet. Soms hoor ik ze praten in de woonkamer. Dan vertelt hij haar slimme weetjes die hij van het internet heeft. Meestal kijken ze Netflix-serie-die-je-alleen-kijkt-omdat-iedereen-kijkt.

Ken je mijn broertje? Jongen-die-slim-wordt-genoemd-maar-ondermaats-presteert? Als hij soms boos is slaat hij een gat in de deur. Mijn moeder, vrouw-uit-breda-met-Renault-Twingo, laat hem dan meestal. Mijn vader man-die-zwembroek-draagt-alsof-het-een-korte-broek-is-en-barbecues-vet-vindt vermijdt grote conflicten het liefst. In ons gezin laten we die problemen onderhuids broeden. Confronteren zou te veel schuren met de fantasie van een gelukkig en normaal gezin wat we zijn.

Lees ook: Cesar: 'Lieve heer, geef alsjeblieft mijn vertrouwde supermarkt terug'

Je kunt ons cliché noemen, en misschien zijn we dat ook, maar we zijn precies zoals jij bent. Kleine-replicas-van-een-generatie. Mensbeelden die gevoed zijn door een tijdsbeeld, marketing en media.

Sorry, ik vergeet dat jij hier ook nog bent. Hoe heet jij ook alweer?

Lees hier meer columns van Cesar Majorana.

Cesar is vanaf volgende week op zomervakantie. Je leest hier dan zijn leukste eerder verschenen columns.