Iets aan mij wil cool zijn. Of swag hebben. Of drip, zoals we het tegenwoordig blijkbaar noemen. Ik ben een ijdele eikel. Niet van het niveau Dotan, maar ik kom soms wel akelig in de buurt.

Lees ook: Column: Waarom ik voorlopig even geen koffie meer drink

Ik kijk altijd in de spiegel voordat ik de deur uit loop. Ik bedenk soms ‘s avonds wat ik de volgende dag aantrek. Zo leef ik graag: alsof ik altijd gebeld kan worden door Madame Tussauds om diezelfde dag nog een wassen beeld te maken.

Nu moet ik iets toegeven: ik rook niet. Toch vroeg ik me deze week af of ik dat wel zou doen voor de drip.

Ik liep namelijk naar de supermarkt en zag pubers van pakweg veertien jaar voor de deur staan roken. Het waren drie jongens met weloverwogen ijdele kledingkeuzes en goed geknipte kapsels. Ik hoop niet dat ik ze hiermee verraad, maar deze jongens stonden te roken alsof het hun laatste kans was hun longen te gebruiken.

Ze hadden de sigaretten precies goed vast. Alsof ze de kleinste viool op aarde tussen hun duim en wijsvinger hielden. Dit waren doorgewinterde rokers. Deze kids deden wat ik zelf niet doe – en waar de meeste van mijn vrienden mee gekapt zijn: roken zonder schaamte.

Roken is namelijk precies datgene wat de hele samenleving je niet wil zien doen. Waar paffen in de club rond 2010 nog getolereerd werd, staan er nu 25 vegans klaar om je het rookhok in te jagen. Of liever nog: de afkickkliniek in. En daarmee is roken verzet geworden.

Als je rookt zeg je: ‘Leuk dat ik belasting moet betalen en de mode moet volgen, maar ik ga mijzelf wel vernietigen.’ Inhaleren betekent dat je je eigen dood wil beheren en dat is de ultieme vorm van drip. Hoewel roken een tijdlang door de healthy-jezelf-behandelen-als-gezonde-tamagotchi cultuur verguisd werd, concludeer ik bij het zien van de supermarktkids: roken is weer punk.

Ik ben nog iets te gesteld op mijn longen om te gaan roken, maar ik snap die pubers wel. Als je onder de achttien bent doe je veel meer om cool te zijn. Dan lijkt die longkanker een soort loos dreigement en negeer je die lelijke waarschuwingen (hoewel ‘roken is dodelijk’ in mijn ogen juist averechts werkt).

Ik heb een plan: roken vanaf mijn 60e. Oude mensen met peuken zijn gigantisch punk. Misschien moet ik alvast een pakje kopen voor tegen die tijd? Je zult zien dat sigaretten vanaf 2040 alleen nog maar te koop zijn in vintagewinkels.

Lees hier meer columns van Cesar Majorana