Mijn beste vriend is tien jaar ouder dan ik. Toen ik twintig was, was hij dertig. Ik leerde hem jong blijven. Toen ik dertig was, was hij veertig. Hij leerde mij oud worden. Nu ben ik veertig en hij is vijftig. Hij is oud genoeg om te weten dat hij een wrak is en ik ben oud genoeg om te weten dat ik geen sleepboot meer ben. Nu ik dit niet meer voor hem kan zijn, is hij een relatie begonnen met een sleepboot van het vrouwelijke geslacht. Ze is 31 en zit barstensvol leven. Mijn buurvrouw heeft een hond met verlamde achterpoten en daarom heeft dat oude beest nu wieltjes. Als ik naar m'n vriend en zijn nieuwe vriendin kijk, zie ik de oude hond van mijn buurvrouw. De nieuwe vriendin is zijn rollator. Ze sleept hem overal mee naartoe. Naar hippe exposities en naar moeilijke restaurants. Hij ziet er doodmoe uit, en ook niet echt gelukkig, maar ik denk dat het daar niet om draait. Dit proces draait niet om gelukkig worden, maar om niet ouder worden. Gisteren spraken we af bij een klimhal aan de rand van de stad. Klimmen is zijn nieuwe hobby.

Lees ook: James Worthy: 'Ik wil dat kruintje op m'n hoofd niet zien'

'Is dit de eerste keer dat je klimt, James?' vroeg hij. 'Ja, dit is mijn eerste keer. Het is nooit in me opgekomen om naar de rand van de stad te rijden om te gaan klauteren.' 'Dit gaat verder dan klauteren. Klimmen is een geloof.' 'Gast, je bent net een maand bezig.' 'Ik leer zo ongelooflijk veel van Rosa. Dit klimmen komt ook van haar. Haar beste vriend is dj en vlogger en kent de eigenaar van deze klimhal. Ik mag voor de helft van de prijs klimmen. Maar Rosa dus. Ze zag dat ik in het leven met de rug tegen de muur stond. En wat moet je dan doen, weet je wel? Rosa zei dat ik moest gaan klimmen.'

Lees ook: James Worthy: 'Ik mocht de tandenfee niet vergeten'

'Rosa is een lieve meid,' zei ik en ik meende het. 'Ze is de beste. Mijn ex-vrouw was ook goed, je weet hoe ik altijd over Ingrid praat, toch? Niets dan respect voor haar, maar jezus, die Rosa. Ze is een soort mix tussen doping en een prinses. Rosa is een dopingprinses.' 'Hoe kennen jullie elkaar eigenlijk?' vroeg ik. 'Ze is de hockeytrainer van mijn dochter.' 'Natuurlijk. Vindt je dochter dat trouwens niet gek?' 'Nee, ze vindt het prachtig, ze staat nu altijd in de basis. Maar nog even over mijn ex-vrouw. Als ik met haar naar de bioscoop ging, viel ik altijd in slaap. Dat doen mannen van onze leeftijd. Dutjes doen en capuchontruien dragen, dat is de penopauze. Maar als ik met Rosa naar de film ga, heb ik genoeg energie om de film uit te kijken.' 'Dus in feite ben je geen oude viezerik, maar een man die zich alleen nog maar wil omringen met mensen die hem energie geven.' 'Alles draait om energie, vriend. Daarom drinken Rosa en ik iedere ochtend zelfgemaakte kamillethee.' Ik fluisterde: 'Jij onuitstaanbare hipsteropa.' 'Wat zei je, James?' 'Rosa is een lieve meid.'

Deze column staat in &C's meinummer 'Kom maar op met het Songfestival'. Dat is nu te koop in de winkel en in &C Webshop. En lees hier meer columns van James.