Mijn vrouw en ik zitten op de bank. Zij is op haar telefoon naar foto's aan het kijken die ze vandaag heeft gemaakt en ik kijk naar een film op de televisie. 'Wat vind je van deze foto? Je staat er leuk op,' zegt mijn vrouw. Ik kijk naar de foto en trek een moeilijk gezicht. Het is eigenlijk best makkelijk om een moeilijk gezicht te trekken. 'Serieus? Hoe vaak moet ik nog zeggen dat je alleen foto's van mijn voorkant mag maken? Ik wil dat kruintje niet zien. Dat weet je. Ik vind het prima dat ik kaal word, maar ik hoef het niet te zien, weet je wel?'

Lees ook: James Worthy: 'Ik mocht de tandenfee niet vergeten'

'Je bent helemaal niet kaal.' 'Schat, je ziet toch weleens van die oude jeeps rijden? En op de achterkant van zo'n jeep zit een reservewiel gemonteerd, toch? Weet je hoe de achterkant van zo'n jeep eruitziet zonder reservewiel?' 'Als jouw achterhoofd?' 'Als mijn achterhoofd, inderdaad.' 'Vergeet niet dat je al veertig bent, hè? Je ziet er echt goed uit voor een man van veertig.' 'Hartstikke bedankt, Jacques d'Ancona.'

Lees ook: James Worthy: 'Ik heb haar gruwelijk voor lief genomen'

'Nee, maar, je begrijpt wat ik bedoel. Bijna de helft van jouw vriendengroep heeft een haartransplantatie ondergaan. Jij bent nog echt. Authentiek. Jij en jouw aftakeling kunnen prima samen door één deur. En deze foto dan? Vind je deze wat?' vraagt mijn vrouw. 'Nee, want ook op deze foto is mijn kannibalistische kruin te zien. Weet je wat het is, lief? Ik ben niet bang voor rimpels en ik ben ook niet bang voor grijze haren. Ouder worden, ik vind het heerlijk. De berusting en de aftakeling. En de berusting in de aftakeling. Alles takelt af, behalve de berusting.' 'Maar je ziet het echt niet, hoor. Het valt niet op, laat ik het zo zeggen.' 'Kom eens achter me zitten en kijk naar mijn achterhoofd. Wat zie je?' vraag ik, terwijl ik op de grond voor de bank ga zitten. 'Ik zie gewoon wat huid. Een soort voetstapje in het zand. Of nee, het is alsof iemand een hap uit je achterhoofd heeft genomen. Een heel klein hapje.' 'Dus een of ander haarverorberend wezen heeft eventjes geen honger meer dankzij mij?' vraag ik. 'Ja, zo moet je het bekijken. Je wordt kaal, omdat je levens redt. En deze foto? Dit is mijn favoriet, denk ik.'

Benieuwd over welke foto zijn vrouw het heeft? De volledige column van James lees je in &C's aprilnummer 'Huisje, boompje, beestje?'. Het magazine koop je in de winkel of in onze webshop. En lees hier meer columns van James.