Affra: 'Ik heb een opzetstukje voor mijn elektrische tandenborstel die ik gebruik om clitoraal klaar te komen. Gewoon gehaald bij de seksshop en al jaren heb ik er regelmatig plezier van. Na gebruik berg ik het opzetstukje veilig op in een kleine la in mijn badkamer. Dat ging altijd goed, totdat mijn twaalfjarige dochter ineens geïnteresseerd raakte in make-up. Het was vakantie en naast afspreken met haar nieuwe middelbareschoolvriendinnetjes vulde ze haar tijd voornamelijk met kijken naar make-uptutorials. Ik had het kunnen zien aankomen: na een tijdje wilde ze zichzelf ook onderkliederen. Ik vond alles best, zolang ze maar niet met make-up op de deur uitging. Daar vond ik haar nog net iets te jong voor. Toen ze op een dag weer eens op zoek was naar mijn make-upspullen, trok ze de la open waar mijn speeltje lag. 'Máááám, wat is dit?' wilde ze weten, terwijl ze het ding door de lucht zwaaide. Ik kreeg het warm. Wat moest ik nu? Voor de uitleg, dat mama dat gebruikt om zichzelf te plezieren, vond ik haar nog te jong. Ik was nog niet eens begonnen met seksuele voorlichting, dus of ze het überhaupt zou begrijpen was een tweede. Na wat gestotter zei ik maar dat het opzetstukje bedoeld was om je tandvlees te masseren. Met klem zei ik erbij dat dit wel alleen geschikt was voor volwassenen. Ondanks mijn schaamte kwam ik kennelijk overtuigend over, want ze geloofde me meteen.

Lees ook: Mieke (32) ging gestrekt voor een zaal vol studenten

Ik was trots op de manier waarop ik dit afgehandeld had. Crisis bezworen. Althans, dat dacht ik. Want de nieuwsgierigheid van mijn kind bleek geen grenzen te kennen. Het opzetstukje was kennelijk in haar hoofd blijven zitten, want een tijdje later vroeg ze er weer naar. Blijkbaar was ze niet alleen geïnteresseerd in make-up, maar leek tandvlees masseren haar ook wel wat. Ik hield voet bij stuk en vertelde haar opnieuw nadrukkelijk dat het tandvleesmassage-apparaat echt alleen gebruikt mocht worden door mensen boven de achttien. Maanden hoorde ik haar er niet over. Totdat ik op een ochtend de badkamer binnenkwam. Daar stond ze, haar tandvlees te masseren met mijn opzetstukje om clitoraal klaar te komen. 'Mam, het is echt veel te hard,' brabbelde ze terwijl ze het ding nog in haar mond had. 'Helemaal niet fijn.' Ik stierf vanbinnen en barstte uit in een nerveuze lachbui. Hoewel ik mezelf normaal gesproken best een verantwoorde moeder vind, met mijn frisdrankloze huishouden en beperkte schermtijd, voelde ik me nu een loedermoeder van de bovenste plank. De moedermaffia zou me levend grillen. Godzijdank maakte ik dat ding altijd goed schoon, maar dan nóg. Ik kon mezelf wel voor m'n kop slaan. Waarom had ik het niet gewoon ergens anders opgeborgen, ergens waar haar grijpgrage vingers niet bij konden? Ik griste het ding uit haar handen en begon het als een gek schoon te maken – alsof dat nog zin had. Eén voordeel: ik weet zeker dat ze nooit meer haar tandvlees hiermee gaat masseren, want prettig vond ze het niet. Ik ben benieuwd wat haar reactie is als ze er later achter komt waar het opzetstukje eigenlijk voor is bedoeld…'

Deze 'Ik schaam me kapot' staat in &C's aprilnummer 'Wat wil je nou echt?'. Wil je geen &C meer missen en profiteren van leuke extra's? Word dan abonnee