Toen ik als student met veel plezier wat bijverdiende in een lokale kroeg kwam er op een avond een nogal glad, Italiaans aandoend heerschap aan de bar staan. Hij bestelde een whisky, waarna hij een flink pak bankbiljetten uit zijn broekzak toverde en nogal opzichtig het verschuldigde bedrag overhandigde. Ik nam het aan en hij knipoogde, overtuigd van zijn onweerstaanbare aantrekkingskracht. Ik nam het hilarische geheel in me op. De meneer droeg een veel te strakke jeans in combinatie met een zwarte, glanzende, glibberige blouse waar zo ongeveer vijfhonderd keer het merk Versace in geborduurd was. ‘Dank je,’ zei ik, waarna ik vervolgde: ‘Goh, leuke blouse heb je aan. Van welk merk is die?’ De meneer begreep de grap niet en antwoordde: ‘Versace. Hij was duur.’ ‘Goh,’ was mijn antwoord. Persoonlijk begrijp ik kledingstukken met een grote merknaam niet helemaal. Je betaalt je scheel om reclame te maken, want dat is wat het is. Kijk mij nou eens ontzettend veel geld hebben, mijn hoodie is van Gucci. En voor het geval je het niet goed zag, herhalen we de naam nog vier keer, het is maar dat je het weet. Wonderbaarlijk genoeg blijkt uit onderzoek dat mensen die zichtbare merknamen dragen meer aanzien genieten en meer verdienen. Al vermoed ik dat dat laatste niet het gevolg is van de merknaam, maar andersom. Hoe dan ook, je ziet er met een zichtbare merknaam op je borst niet altijd uit als een gladde, rijke modeliefhebber. Als je het combineert met ongekamd blauw haar en iets wat een rok voor zou kunnen stellen, kun je zelfs een hoodie van achthonderd euro er goedkoop uit laten zien.
Zelf maken? Zeker weten? Kan.
1. Koop merkhoodie
2. Trek rok aan
3. Shit, geld is op
4. Trek vliegenhor uit het raam, draai om lijf
5. Ga naar de kapper
6. Gaat niet, geld is op
7. Verf zelf
8. Klaar