‘Ik swype naar links en naar rechts. Er zijn weer heel wat nieuwe mannen bij gekomen op Tinder. Ik kijk ze via mijn scherm recht in hun ogen. Daarin probeer ik af te lezen of ze deugen, of zij de prins zijn, of in ieder geval leuk voor een date zijn. Er verschijnt een bericht op mijn scherm. De man met bruine ogen en brede lach die ik zojuist de goede kant op zwiepte vraagt wat ik hier zoek. ‘Een nieuwe jurk,’ grap ik. Het merendeel snapt deze grap niet en daarmee heb ik mijn eerste selectietool al ingezet. Hij glimlacht digitaal in de vorm van een smiley. Jammer, ik praat liever niet in emoticons. Het gesprek in getypt woord dat volgt, is leuk. We gaan over op WhatsApp en een week later gaan we samen eten. Vijf minuten te laat, ik wil zeer zeker niet de eerste zijn, stap ik op mijn hakken het restaurant binnen. Als hij mij ziet staat hij op en kust me op mijn wang. Direct start hij een geanimeerd gesprek. Een glas goede, door hem gekozen wijn doet het verdere werk. Met regelmaat gooi ik mijn hoofd achterover. Hij is grappig. Over tafel neemt hij mijn hand in de zijne. ‘Je bent mooi,’ fluistert hij. Het cliché werkt en vindt houvast in mijn buik. Als we opstaan van tafel om elders nog een drankje te doen, kust hij me liefdevol op mijn voorhoofd. We zoenen hartstochtelijk. Ver na middernacht kleedt hij mij uit in mijn appartement. ‘Zo mooi.’ Ik trek zijn overhemd over zijn hoofd heen en ontdek borsthaar. Ik ben er niet vies van. Hij tilt me op. Heerlijk. ‘Waar is de slaapkamer?’ Ik wijs hem de juiste kant. Zacht legt hij me neer op bed. Ik heb enkel mijn slipje nog aan. Hij kleedt zich verder uit en houdt zijn boxershort aan. Hij komt bij me liggen, streelt, kust en fluistert alles wat ik wil horen. Ik haak mijn vingers achter de rand van zijn boxershort en schuif mijn hand naar binnen. Hij is niet geschoren. Via een woud van haar zoek ik mijn weg naar genot. Hij verplaatst zijn lijf en schuift mijn slipje van mijn billen af, begeleidt het tergend langzaam naar beneden. Mijn lichaam rilt. Hij doet zijn boxershort uit. Ik kijk en kijk. Hier heb ik geen condoom voor, denk ik. In de gangbare maat verzuipt dit formaat.

‘Geen zorgen, ik doe het veilig,’ fluistert hij speels en pakt een condoom uit de achterzak van zijn spijkerbroek die naast het bed ligt. My size staat er op de verpakking.                                            

Als hij later gelukzalig zuchtend naast mij neerzakt op bed, streelt hij mijn halflange haar uit mijn gezicht en zegt serieus:
‘Ik heb een probleempje.’ ‘Dat heb ik al gezien,’ antwoord ik.
‘Echt waar?’ zegt hij. ‘Kun je het zo duidelijk zien?’
‘…Hmm, ja dat is wel direct duidelijk.’
‘De dokter zei dat het wel meeviel.’
Wat een leugenaar, denk ik.
‘Goh, dat jij het direct doorhad dat ik een nieuwe heup nodig heb.’
‘Een nieuwe heup?’ vraag ik vol verbazing. ‘Je bent toch pas 35, zei je?’
‘Ja dat klopt. Ik heb een botprobleem. Maar waar dacht jij dan dat ik het over had?’
Ik stotter en krijg het warm.
‘Nou ja, ik dacht... Je weet wel…’
Vragend blijft hij mij aankijken.
‘Ik dacht, nou ik dacht… dat je zin had in een sigaret,’ zeg ik ineens.
‘Maar ik rook niet, dat heb ik toch verteld.’
Snel draai ik me om, stap uit bed en zeg: ‘O sorry, vergeten. Ik moet even naar de wc.’
In de spiegel van de wc zie ik mijn rode hoofd. Hoe lang is een kabouter?’  

Ook een verhaal over het moment waarop je door de grond kon zakken? Mail het naar magazine@andcmedia.nl