Jolene is 36, barvrouw bij een stripclub, F-side-supporter en heeft twee dochters van 15 en 19. Ze was zelf nog een kind toen ze hen kreeg. ‘Toch heb ik me altijd hun moeder gevoeld. Maar ik bracht ze wel met een ghettoblaster onder de kinderwagen naar school.’ Jolene is slim, zorgzaam en een keiharde werker: ze slaagde erin om naast haar nachtwerk haar diploma psychologie te halen, zonder een maaltijd met haar kinderen te missen. ‘Ik sta altijd om kwart over zeven met ze op, ook al kom ik pas om half zes thuis van mijn werk. Ik slaap in etappes: één uur hier, twee uur daar.’ Ieder ander zou thuiszitten met een burn-out, maar niet Jolene. Dat kun je je in haar wereld niet veroorloven. Die wereld bevindt zich voornamelijk op de Wallen, ‘haar terrein’, waar ze al zestien jaar achter de bar van stripclub La Vie en Proost staat. Ze kent elke dealer, elke stamgast, elke straatsteen. Wie hulp nodig heeft, kan bij haar terecht. En wie problemen zoekt, kan klappen krijgen. Jolene is voor niemand bang, ‘als je bang bent, ben je verloren’, en doet voor niemand een stap achteruit. ‘Niet voor de koningin en niet voor een dealer met een mes.’  

Lees ook: MMA vechtster gaat met pensioen: 'Ze is te gevoelig, geen bitch'

Haar biologische vader, een heroïneverslaafde, kent Jolene alleen van babyfoto’s. Haar enige ‘echte’ vader is de man met wie haar moeder later trouwde en weer van scheidde, maar die ze altijd ‘papa’ is blijven noemen. Dat ook híj haar in de steek liet, is haar grootste pijn. Misschien wel de pijn die alle andere pijn en woede heeft veroorzaakt. Jolene weet niet beter dan dat iedereen haar verlaat of pijn doet, fysiek en mentaal. Haar liefdesleven is een aaneenschakeling van gewelddadige exen. De vader van haar jongste dochter mishandelde haar elke dag van hun vijf jaar durende relatie. ‘Vaak lokte ik het zelf uit. Ik vond mezelf zo weinig waard dat ik vond dat ik het verdiende.’ De keren dat ze door een ex met de dood bedreigd is, zijn niet te tellen. Een paar keer was ze bijna dood. ‘Een andere ex achtervolgde me mijn huis in, kneep mijn keel dicht en zei: ‘Jij gaat dood vandaag.’ Ik wist te ontsnappen en vervolgens verstopte ik overal in huis dingen waarmee ik me kon verdedigen. Er lagen zelfs bakstenen in mijn keukenkastjes.’  

Fotograaf Elza Jo van Reenen leerde Jolene kennen in het uitgaansleven. Ze was zo onder de indruk van Jolene’s verhaal dat ze voorstelde een documentaire over haar leven te maken. Ze volgde Jolene vier jaar lang, van 2014 tot en met 2017. De documentaire is haar debuut als regisseur. BNNVARA zendt Jolene, geproduceerd door HALAL docs, uit op maandag 23 april om 21.00 uur op NPO 2.   

Lees het hele interview in het nieuwe nummer van &C, dat nu in de winkels ligt.