24 december 2018, een uur of tien in de ochtend. Ik word wakker met een milde kater en kijk rechts van me. Daar ligt, zoals ik al wist, niemand. Dan kijk ik naar links. Op mijn nachtkastje ligt het horloge van mijn date van de avond ervoor. Ik open Twitter en stuur argeloos naar mijn 2.700 volgers: ‘Hij ging vannacht condooms halen bij de avondwinkel, maar denk dat ik er inmiddels van uit mag gaan dat-ie niet meer terugkomt. Iemand ‘n horloge nodig?’ Ter illustratie voeg ik een foto toe van de bewuste achtergelaten klok. Een in mijn ogen vrij onschuldig bericht dat tot de verbeelding spreekt. Ik tweet wel vaker (lees: vrij vaak) openhartig over mijn datingleven, maar wat dit bericht teweegbrengt, heb ik in mijn tienjarige ‘carrière’ op Twitter niet meegemaakt. Onder meer Tim Hofman, Thomas Acda, Jack van Gelder en Eric Corton - bij elkaar toch goed voor een dikke half miljoen volgers - kunnen de lol van deze toch wat gênante situatie wel inzien en retweeten mijn bericht. In no time staat mijn telefoon roodgloeiend. Met stijgende verbazing kijk ik naar wat zich op het scherm van mijn iPhone voltrekt. We pakken de statistieken er even bij: op het moment van schrijven is het bericht een kleine 500.000 keer gezien, drukten ruim vierduizend mensen op de vind-ik-leuk-knop en wisten 220 twitteraars de retweet-knop te vinden. Meer dan vierhonderd reacties kwamen binnen en ik kreeg vijfduizend nieuwe volgers. En dat allemaal door één tweet. 

Lees ook: Column: Balletles en de dick pic

Anonieme toetsenbordjes 
Ik wrijf de slaap uit m’n ogen en lees de in rap tempo binnenstromende reacties. Er wordt gelachen (‘Hahaha’) volg ongeloof gereageerd (‘Woooooow wat een eikel!’, ‘Holy fuck’, ‘Dit meen je niet!’) en - de reden waarom ik zo van Twitter hou - er worden ontelbaar veel grapjes gemaakt (‘Je hebt in ieder geval uitgebreid zijn klokkenspel kunnen bewonderen', 'Nou, dan weet je wel hoe laat het is’, ‘Is het klokje wél opgewonden?’, ‘Ze hadden misschien geen condooms voor een enorme lul?’). Het zijn zelfs zoveel grapjes, dat The Best Social Media er een bericht aan wijdt: ‘Meisje gooit horloge op Twitter na botte actie van haar date.’ Ook krijg ik veel lieve berichten, van mannen én vrouwen die mijn ‘openhartigheid kunnen waarderen’, ‘van mijn zelfspot genieten’ of me gewoon een hart onder de riem willen steken. En al ken ik het gros van de mensen die reageren niet, die woorden doen me stiekem toch goed. Want humor mag voor mij dan in de meeste gevallen het beste medicijn zijn, op deze manier worden achtergelaten door je date gaat je natuurlijk niet in de koude kleren zitten. Sterker nog: ik had amper kleren aan op het moment dat hij de deur uitging. Wanneer ik door mijn privéberichten scrol, kan ik niet anders dan de conclusie trekken dat Tinder de komende tijd op non-actief kan. Ik krijg zoveel dateverzoeken van vriendelijk ogende jonge (en wat oudere) mannen dat mijn agenda nog twee maanden goed gevuld kan zijn, mocht ik binnenkort überhaupt weer de kracht hebben voor een date. Maar helaas is het internet niet enkel complimenteus en wordt de tweet ook gezien door de, hoe zal ik het zeggen, minder genuanceerde twitteraars. Het zijn veelal ‘anonieme toetsenbordjes’. Om maar een voorbeeld te noemen: ene HeteHenk1963 met een profielfoto van een chagrijnig kijkende bulldog. Ik kan me niet voorstellen dat je naam ‘Hete Henk’ is (mocht dit wel het geval zijn: mijn welgemeende excuses Hete Henk, dat ik je ten onrechte wegzet als ‘anoniem toetsenbord’) en ik hoef je penis in erecte toestand al helemaal niet op mijn beeldscherm te zien. In niet-erecte toestand trouwens ook niet. Toch ontvang ik nu opvallend vaak dickpics, en dan doel ik niet alleen op de grappig bedoelde foto’s van Advocaat en Cheney. Nog maar een paar piemels en ik kan een kunstig mozaïek maken. Maar wat brengt een man ertoe om een vrouw vanuit het niets een foto van zijn ontblote lid te sturen? Is mijn openhartige tweet een vrijbrief om mij je geiligheid op te dringen? In welk parallel universum is dit een succesvolle tactiek?

Nieuwsgierig geworden naar het hele verhaal? Lees het deze week in de nieuwste &C: Wie is de ware? die nu in de winkels ligt. Of lees het verhaal hier op Blendle.