Bij ASMR denk ik aan fluisterende mensen in microfoons. Gesmak en geslik. Menig mens zweert bij deze vorm van mindfulness, maar ik krijg daar dus de kriebels van. In mijn vrienden- en kennissenkring wordt het veelvuldig geluisterd voor het slapengaan. Experts op YouTube verdienen er blijkbaar bakken met geld mee. (Toen ik las dat de vijftienjarige Makenna Kelly met haar filmpjes en 1,3 miljoen abonnees naar schatting duizend dollar per dag verdient, overwoog ik nog net geen carrièreswitch.)

Lees ook: Alles perfect willen doen en toch goed functioneren: kan dat?

Voor wie er nog nooit van heeft gehoord: no worries. De eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat ik me vóór dit artikel nog nooit in het onderwerp had verdiept. Een rondje Google vertelt me waar de afkorting voor staat: Autonomous Sensory Meridian Response. Het wordt omschreven als een 'gevoelssensatie': een tintelend gevoel dat begint op het achterhoofd en zich uitstrekt langs de nek en rug. Waarbij een meridiaan (energiebaan) in je lichaam wordt geprikkeld. Het wordt ook wel omschreven als een orgasme van de hersenen, een breinorgasme. Niet iedereen is trouwens even gevoelig voor het fenomeen: sommigen ervaren het tintelende gevoel minder dan anderen, of zelfs helemaal niet.

Niks geen seks
Ik moet denken aan het gevoel dat ik krijg als iemand met een massagespin door mijn haar gaat. Ook dat blijkt volgens het internet een vorm van dit breinorgasme te zijn. Het zijn niet alleen geluiden: visuele en tactiele prikkels, zoals iemand zien tekenen, een bepaalde geur of als iemand je haar borstelt, kunnen hetzelfde effect opleveren. In sommige artikelen wordt de vergelijking gemaakt met Bob Ross – je weet wel, die Amerikaanse schilder die op tv landschappen schilderde en daarbij op een lijzige toon vertelde wat hij aan het doen was. Het geluid van de kwast op het doek en zijn zachte stem zorgden destijds (eind jaren tachtig, begin jaren negentig) bij veel mensen voor een gevoel van ontspanning.

Zo'n twintig jaar verder zijn op YouTube honderdduizend ASMR-video's te vinden: mensen die tikken met hun vingers, fluisteren, geluiden van airconditioning, een zoevende trein, spinnende kat, loeiende stofzuiger, het trekken aan klittenband. Sommige 'ASMRtists' – da's een samentrekking van ASMR en artist – gaan nog dieper: van knettersuiker eten tot paardengeluiden produceren. Geen grap. De Nijmeegse Isabel Meijering gaat met haar 330.000 YouTube-abonnees ook graag een stapje verder. Met een witte doktersjas aan en een stethoscoop om haar nek begint ze haar opname: 'Hello, sweetheart. I am nurse Clark. But you can call me Isabel.' Ze fluistert. Op rustige toon stelt ze vervolgens vragen. 'Can you tell me your age? So you're big? You're not little anymore?' Soms schrijft ze iets op, ritselt ze met papier en klikt ze met haar tong.

Lees ook: Rebelleren kun je leren: dit is waarom we meer schijt moeten hebben

Wie denkt dat dit met seks te maken heeft (jaaaaha, ik had je wel door), heeft het mis. Hoewel ASMR soms geassocieerd wordt met seksualiteit of erotiek, is die connotatie niet altijd terecht. Volgens cultuurwetenschapper Vincent Meelberg van de Radboud Universiteit kun je de naam 'hersenorgasme' daarom beter niet gebruiken. Meijering vindt dat ook. 'Met seks hebben de video's niets te maken. Ik snap dat mensen dat denken als ze het dokterspakje zien, maar er gebeurt écht niks spannends. Als je opgewonden raakt, is mijn doel niet bereikt. Je moet er juist slaperig of rustig van worden. Wat ik doe moet eerder overkomen als een vertrouwde, moederlijke liefde.' Gelukkig komt dat op de meesten ook zeker zo over. De reacties onder haar video's zijn meer dan lovend. Meijering: 'Veel mensen krijgen er een enorm gelukzalig gevoel van. Ze voelen door de geluiden en beelden allerlei tintelingen vanuit het achterhoofd en krijgen kippenvel. Het gaat een stuk verder dan mindfulness.'

Meer weten over de wondere wereld van ASMR? Je leest het volledige artikel in &C's augustusnummer 'Sex is in the air' dat nu in de winkels ligt. Of bestel 'm hier.