Natascha (30) had het al vaker tegen haar vriend Roy gezegd: ‘Jij altijd met je late diensten. Zoek eens een baan met normale uren! Dan hebben we tenminste samen wat aan de dag en kunnen we vaker iets ondernemen met mijn dochtertje.’

Lees ook: Margot knalde tegen een viaduct: 'Ze schreven dat ik dood was'

Op maandag 13 februari 2017 begint Roy met een nieuwe baan. Wanneer zijn eerste vroege dienst er opzit, belt hij Natascha om te zeggen dat hij nog snel de tank van zijn motor vol wil gooien, daarna heel even naar huis moet en vervolgens lekker bij Natascha op de bank zal ploffen.

Roy gaat inderdaad tanken, maar bij Natascha komt hij niet meer. Omdat Roy en ik – vlak bij het tankstation waar hij luttele minuten tevoren heeft getankt – met elkaar in botsing komen en hij de volgende ochtend, op Valentijnsdag, aan zijn verwondingen zal overlijden.

Ik ben die maandag even op het kantoor waar ik drie dagen per week werk. Op maandag niet normaal gesproken, maar een collega van een andere afdeling heeft me gevraagd om na de middag even aan te sluiten bij een bespreking. Uit plichtsbesef doe ik dat braaf, maar stel vast dat mijn aanwezigheid eigenlijk overbodig is. Heel even zeur ik daar nog over bij mijn directe collega’s en stap vervolgens in mijn auto.

Wegrijden vanaf dit kantoor is vaak hachelijk, omdat de uitrit via een fietspad uitkomt op een drukke voorrangsweg. Zoals altijd ben ik me daar ook deze middag van bewust. Ik verleen een paar auto’s van rechts voorrang en draai vervolgens linksaf de voorrangsweg op. Maar op het moment dat ik de bocht neem, doemt er vanuit mijn ooghoek een motor op die met hoge snelheid recht op me afkomt. Ik geloof dat ik nog probeer uit te wijken, maar omdat ik nog bijna geen vaart heb, heeft die manoeuvre amper effect.

Een enorme klap tegen mijn portier volgt. Alle airbags in mijn auto klappen uit. De auto komt in de berm tot stilstand. Het is alsof ik in een luchtbel zit. De tijd lijkt stil te staan. Ik hoor niks. Ik zie rook uit de stuurkolom omhoog kringelen en denk even dat de auto in brand vliegt. Het eerste geluid dat ik hoor is dat van de sirenes van ambulances van het even verderop gelegen ziekenhuis. Als ik omkijk, zie ik dat er mensen bij de motorrijder staan die, zoals later zal blijken, door de botsing is gelanceerd is en nu vlak bij de uitrit ligt waar ik net uit ben gereden.

Lees het hele verhaal in het nieuwe nummer van &C (#2, 2019) dat nu in de winkels ligt, of lees het hier via Blendle.