Sigourney (28): 'Ik denk dat mijn postnatale depressie al begon tijdens mijn zwangerschap. Dat was absoluut geen leuke periode. Ik schaamde me rot: ik was alleenstaand, raakte op mijn twintigste al zwanger, zat nog op school en was ook nog eens een zwarte vrouw: zó stereotyperend. Daar baalde ik enorm van. En dat besef kwam op de ongunstigste momenten. Ik ben weleens midden in de Prénatal in tranen uitgebarsten, omdat ik dacht: ik wil dit kind helemaal niet.

Lees ook: Kunstenaar Loes van Delft over zwangerschap: 'Ik kon niks hebben'

Toen Elijah geboren werd, veranderde er niks. Ik had geen moedergevoel, voelde geen liefde als ik naar hem keek. Ik probeerde die liefdesgevoelens wel op te wekken door leuke kleertjes te kopen en schattige foto's van hem te maken, maar dat deed ik meer omdat dat er voor mijn gevoel bij hoorde. Anderhalve week na de bevalling zat ik alweer op school en ook mijn werk pakte ik snel weer op. Ik wilde Elijah zo min mogelijk zien. Als vriendinnen iets liefs over hem zeiden, dacht ik: je mag hem hebben hoor, neem maar mee.

Die periode was zwaar. Ik voelde me eenzaam. Mijn omgeving begreep niet wat ik doormaakte en waarom ik me zo gedroeg. Pas na ruim negen maanden voelde ik me voor het eerst zijn moeder. Dat moment herinner ik me nog goed: we waren op vakantie in Duitsland en hij lachte zo schattig. Het kwartje viel: dit is míjn kind. Sindsdien ben ik veel bewuster voor hem gaan zorgen. Zijn flesje maken en hem in bad doen deed ik met meer aandacht. Ik begon ook ineens tegen hem te kletsen, dat deed ik eerder niet.

Elijah is nu zeven jaar. Ik denk niet dat hij iets aan de postnatale depressie heeft overgehouden. Hij is zo lief, behulpzaam, dankbaar en wijs. Een heel lief kind. Daar ben ik zo opgelucht over, ik was bang dat hij hechting had misgelopen omdat we geen al te beste eerste maanden hebben gehad. Hoewel het goed met hem gaat, zal hij altijd mijn zwakke plek blijven. Als hij mij een stomme moeder noemt, raakt dat me meer dan wanneer mijn dochter van drie dat doet. Zijn verjaardag vierden we vorig jaar minder uitgebreid dan die van zijn zusje, omdat hij niet zo nodig in het middelpunt van de belangstelling wil staan. Sommige Instagram-volgers zeiden daarop dat ik meer van mijn dochter hou dan van hem. Onzin natuurlijk, maar dat raakt me dan toch. Als het over Elijah gaat, blijf ik altijd onzeker en bang dat de depressie schade heeft toegebracht.

Lees ook: Zangeres Bella Hay: 'Ik mocht Lotus maar één keer per dag vasthouden'

Ik ben naar een psycholoog geweest om erover te praten. Tijdens die periode deed ik alsof er niks aan de hand was. Gewoon doorgaan: zo doen we dat in de Surinaamse cultuur. Elijah weet niet dat ik een postnatale depressie heb gehad. Ik checkte voorheen vaak bij hem of hij mij nog aardig vond, of hij nog blij was met mij als moeder. Dat doe ik niet meer. Het is niet nodig. Ik weet dat ik er niks aan kan doen dat ik een postnatale depressie had, dat ik heel veel van hem hou en dat het helemaal goed gekomen is met hem. Wat anderen daar ook van vinden.'