Newsflash
De danstalenten gingen de studio in met Igoné
Fashion
Bestdressed: dit waren de allermooiste Oscar-outfits van 2020
Column
Igone tegen Chantal: 'We hebben geluk met de exen van onze partners'
Column
Thomas: 'Ze is de drol in de wasbak aan het prakken met een vork'
Home
Dionne Slagter: 'Ik neem iemand niet zo snel mee naar huis'
Column
Malou: 'Ik heb last van de huilbaby van de buren'
Carmen: 'Vroeger werd mijn geslachtsorgaan liefkozend piepiet genoemd'
Column
Malou: 'De taxichauffeur zwijgt de hele rit, totdat we uitstappen'
Malou: 'Voor de vegetariërs is er tomatensoep of tomatensoep'
Column
Hanneke: 'Misschien moet je de kinderbescherming bellen'
Column
Malou: 'Ik wil niet roddelen, maar...'
Column
Thomas: 'We zouden de criminele organisatie samen oprollen'
Column
Nienke: 'Mijn kind staat met een potlood kunst op de muur te tekenen'
Column
Hanneke: 'Ik pak een koekenpan uit de tas en sla haar van haar stoel'
Column
Chantal Janzen: 'Ik negeerde oproepen van het bevolkingsonderzoek'
Hanneke: 'Het is hopen dat iemand je hand vasthoudt als je sterft'
Interview
Anna Nooshin: 'Door alle haat ben ik gesloten geworden'
Psyche
Asielkat Liam (11): 'Door te eten probeer ik mijn zorgen te vergeten'
Mode
Fast fashion passé: deze mode-ontwerpers gaan voor een betere wereld
Dans
Van deze vijf dansers weet je het zeker: ze zitten nooit stil
Column
Hanneke: 'Hij had geen verplichtingen omdat zijn vrouw alles regelde'
Fashion
Wil je hebben: de leukste zomerjassen onder de 70 euro
Column
Malou: 'Op mijn werk deed ik alsof er niks aan de hand was'
Column
Hanneke: 'Ooit heeft iemand per ongeluk koffie en bier ontdekt'
Mama
Wat ben je als jouw kind een broertje of zusje krijgt van je ex?
Malou: 'Ik sorteer dingen op kleur om rustig te worden'
Beauty
Om te zoenen: Leco tipt zijn favoriete lipgloss
Thomas: 'Boven de dekens zag ik de blote witte schouders van een man'
Column
Hanneke: 'Moet ik mijn dochter klaarstomen om premier te worden?'
Column
Hanneke: 'Boos zijn mag niet, dan moet je als ouder 'even afkoelen''
Fashion
Meteorologische lente it is: haal het voorjaar in huis met deze items
Meer bekijken
  1. Column
  2. › ›
  3. Hanneke: 'Ik mag ook nooit iets'
Column

Hanneke: 'Ik mag ook nooit iets'

Hanneke Hendrix (40) deed veel levenswijsheid op als barvrouw in de kroeg. Nu schrijft ze columns en romans en is ze co-host van de ouderschapspodcast Ik ken iemand die. Ze heeft een dochter (4) en een man, en is de laatste Nederlander zonder smartphone.

12-10-2020 19:00
fotografie Anne Claire de Breij

'Ik wil die,' zegt de dochter als we langs het koekschap lopen in de supermarkt. Ik heb een mondkapje op. De dochter vond dat meteen normaal, ook al zijn die voor haar eigenlijk alleen 'voor in de bus'. Niet dat we ooit met de bus gaan, want in ons dorp rijdt nauwelijks een bus, maar als er eentje voorbij reed ergens, dan riep ze steeds heel blij: 'KIJK MAMA, MONDKAPJES!' Alsof het exotisch soort vogels betrof. Hoe dan ook, we lopen door het koekpad (een heel pad ja) en de dochter wijst naar een verpakking met een tekenfilmfiguur erop.

Lees ook: 'Hanneke: 'Waar mag je snot smeren en waar niet?'

'Die zijn lekker?'
Omdat het in mijn leven nog nooit is gelukt om in kindertaal tegen wie dan ook te praten zeg ik:
'Nee, die zijn niet lekker, dat zijn gewoon hele saaie cakejes die ze hebben proberen op te leuken met een verpakking waarvan ze weten dat kindertjes die graag willen hebben, om zo die vieze cakejes te slijten.'
'O,' zegt de dochter, die halverwege mijn betoog al is uitgeschakeld.
Een vrouw die me tegemoet komt kijkt me hoofdschuddend na.
'Maar mag ik die dan?' vraagt de dochter.
'Nee,' zeg ik.
'Ik mag nooit iets,' zegt de dochter sip.
Ik begin mijn standaard speech over het hebben van een warm bed, een huis, een televisie, leuke kleren, drie maaltijden per dag, heel erg veel speelgoed en het feit dat ze dus gerookte zalm krijgt als snack als ze thuiskomt van school. De dochter houdt van gerookte zalm, want uiteindelijk zijn kinderen ook maar gewoon mensen die er dus op een dag (bij mijn dochter was dat op driejarige leeftijd) achterkomen dat zaken als olijven,  zalm en houmous heel erg lekker zijn.
Ze zucht.
'Het is ook lastig om te snappen,' zeg ik.
'Ik wil niet meer praten,' zegt ze.
'O,' zeg ik.
'Dus,' zegt ze.
Ze vraagt of ze dan op het kinderscherm mag, bij de kassa’s. Het mag.
Ik haal de laatste boodschappen. In de vriezer kijk ik naar de verpakkingen ijs. Ik zucht. Ik mag ook nooit iets. Ik heb honger. Ik mag thuis een boterham met kaas. En zwarte koffie.
Ik zucht.
Ik kijk naar de rug van de dochter verderop voor het schermpje, het staartje op haar hoofd, haar jas.
Ik draai me om en gooi een doos Magnums in de kar.
We racen naar huis.

Lees ook: Hanneke: 'Hallo? Bent u daar nog?'


'Waarom klinkt het altijd alsof ze een surfboard doormidden breken, als iemand in die reclames een hap neemt?' zegt de man, als we ’s avonds voor de televisie een ijsje eten.
In mijn herinnering waren ze ook lekkerder toen ik een kind was.
'Omdat het gewoon hele saaie ijsjes zijn die ze hebben proberen op te leuken met een reclame waarvan ze hopen dat bankhangende veertigers een link gaan leggen met het groots en meeslepende leven dat ze zo graag willen hebben, om zo die suffe ijsjes te slijten.'
Ik zucht.
En als je dan eindelijk eens een keer iets mag, dan valt het tegen.
Gelukkig heb ik een dak boven mijn hoofd.

Lees hier meer columns van Hanneke.

Schrijf je in voor de nieuwsbrief
Ontvang één keer per week alle &C updates!
Het is vereist de inschrijving te bevestigen door dit vakje aan te vinken.
GO
Bedankt voor je inschrijving voor de nieuwsbrief!
Vanaf nu ontvang je de nieuwsbrief.
Out now
&C Magazine Editie #5 Kom maar op met het Songfestival
Bestel nu
Wees slim en word abonnee!
12x &C Magazine op je deurmat.
Bekijk de deals

Gerelateerd

Geen probleem!
&C maakt gebruik van cookies. Als je verder leest, ga je daarmee akkoord. Meer info »

We love cookies

Deze website maakt gebruik van cookies.
Geen probleem!

We gebruiken cookies om content en advertenties te personaliseren, om functies voor social media te bieden en om websiteverkeer te analyseren. Ook delen we informatie over je gebruik van onze site met onze partners voor social media, adverteren en analyse.

Wanneer je gebruik blijft maken van andc.tv gaan wij ervan uit dat je hiermee akkoord bent. In onze privacy voorwaarden vind je een beschrijving van al onze cookies.